2015

완전하다는 것은 결코 이룰 수 없는 상태, 즉 허상, 환상, 혹은 유토피아와 같다. 역사는 완전함을 추구해온 과정이며, 이 불가능성을 향한 열망을 동력으로 움직인다.

 

‘유물(遺物)’의 사전적 정의는 다음과 같다.

1) 선대의 인류가 후대에 남긴 물건.

2) 예전에 통용되던 제도나 이념 따위가 이미 그 효력을 잃어 쓸모가 없어졌음을 비유적으로 이르는 말.

3) 유품(遺品)의 동의어.

 

<완전한 유물 Relics in their Integrity>의 ‘유물’은 두 번째 정의에 가깝다. 오랜 역사의 과정에서 숱한 ‘유물’들이 생겨난다. 물질의 쓰레기도 정신의 쓰레기도 여기에 속한다. 그러나 이야기는 완전하다. 바꿀 수 없는 과거, 고정된 시간. 변하지 않는다는 절대조건이 만들어내는 거시사의 아우라(aura)가 목적 잃은 이동의 굴레를 계속 돌려 나아간다. ‘완전함’을 좇는 길에 떨궈지는 ‘유물’들과 이 ‘유물’이 갖는 자신만의 허구적 ‘완결성’. 나는 이 굴레 속에서 버려지기를 반복하는 미시적인 이야기에 집중한다. 일상의 쓰레기들로 직조된 가상의 스펙터클한 풍경이나 은유적 인물을 통해 그 모순적 상태와 함께 큰 이야기와 작은 이야기의 연관성에 대해 드러내고자 한다. 

2014년

주로 현대 도시사회의 시스템과 사람들을 관찰하며 작업해오다가 최근 들어 내 개인의 서사를 대상화하기 시작했다. 모친을 형상화한 <모르는 얼굴>연작과 <망가진 꽃밭>은 재개발지역의 파괴된 풍경과 이에 반응하는 집(가정)에 대한 내 유년의 기억을 회화로 옮긴 것으로, 이 과정에서 가정과 사회의 구조적 연관성을 드러내고자 했다. 예를 들어 버려진 비닐하우스 내부구조를 바탕으로 심리적 풍경을 구체화한 작업 <하우스>는, 주로 거시적 시점에서 불특정다수를 소재로 했던 지난 작업과 개인적 서사와의 상관관계를 내포한다.

 

같은 맥락에서 <망가진 바다>의 경우, 백령도 일상의 미비한 이미지들로 현존하지 않는 하나의 새로운 풍경을 재구성했는데, 이는 과거와 현재, 가정과 사회, 개인과 역사의 그물 안에서 긴밀히 뒤섞이는 삶과 죽음을 이야기한다. 분단 상황의 긴장과는 대조적이면서도 납득이 가는 백령도의 일상 풍경(촬영한 숲, 길, 바위, 그물, 밧줄, 철조망 따위들)을 갈라지는 바다의 유기적인 흐름으로 구겨 넣듯 배치하고 붉은 색을 주조로 하여 살과 피의 느낌을 기도했다. 바다의 물결과 흐름을 일시적으로 고정된 형태로 보여주는 사빈의 이미지를 참고로 전체적인 형태를 잡았는데, 이는 즉 지금 어지럽게 출렁이는 바다가 아니라 과거의 ‘뚜렷한 흔적’이 라는 의미를 갖는다.

현재의 장소를 구성하고 있는 구조들이 과거의 역사적 서사와 긴밀히 상통하고 있음을 하나의 조작된 허구의 기념비적 풍경으로 보여 주고자 한다.

/2014년, 박은하

Often, exceedingly ordinary landscapes conceal a kind of ‘new colony’ stemming from material desires that verge on dissipation. Advancing through meaningless movement, the people just hover about within the canvas, but the image isn’t strange at all. This isn’t because the backgrounds of the paintings are modern, but because these landscapes are no different from the whole of human history. But the hunger for purpose continues. This is the eruption of the desire to escape the system and the feeble display of human ideals that lie hidden away at the bottom, losing force.

While my previous works were mainly an observation on the social system and people of contemporary cities, my recent work are expressing symbolic forms out of specific places with historical background they have. For example, “Broken Sea (2013)” is about Baekryungdo the island located in the northernmost end of South Korea and in between two Koreas (South and North). Despite its geopolitical factors, there are residents living their daily life. During my last visit, I took some photos representing their circumstance such as rocks, ropes, wire mesh, fishnet, and more. On my canvas I intended bifurcate sea putting those elements in the sea separating on the canvas with red based color suggesting blood and flesh. Moving wave and fixed sand hills leads distinct trace from some past moment. It reconstructs a sight of something that doesn’t exist, and raises up issues of individual and history weaved in the net of past and present.

집단적 기억의 주인공

_Protagonist of Collective Memory_183X137cm_oil on canvas_2014

"대중이 그를 반겼다는 것은, 그가 이미 집단적인 기억의 주인공이었음을 뜻한다." -신형기 <이야기된 역사> 中

 

이 구절은 김일성이 북한의 대중에게 어떤 식으로 신화화 되었는지를 보여준다. 나는 이를 읽으면서 한국의 특정 정치인을 떠올렸고 신문기사에 실린 그의 사진에서 특유의 제스츄어와 패션을 보여줄 만한 실루엣을 따왔다. 웅장하게 아래 위에서 파도가 치는 배경으로, 몸체는 그물, 머리는 밧줄 뭉텅이로, 상징적 초상을 만들었다.

망가진 바다 

_ Broken Sea _ 187.5X137.5cm _ oil on canvas _ 2013

 

백령도 답사를 떠나기 전, 한국전쟁과 북한의 현재 실상 그리고 연평해전에 관한 다큐멘터리를 몇 편 보았고 남북한 역사에 관한 책을 한 권 읽었다. 그 후 얼마간은 전쟁이 나는 꿈에 시달렸고 일제식민지시대와 6.25를 살았던 돌아가신 조부모에 대해 생각했다. 나는 기껏해야 필름이나 문서 혹은 옛 이야기들에서 간접적으로나마 전쟁의 조각을 찾을 수 있을 뿐이었다. 핏물이 흐르고 시체 더미가 쌓여있는 필름 속의 불과 60여 년 전 우리강산을 보며 예술이라는 이름으로 평화라는 주제를 풀어간다는 것에 위화감마저 들었다. 하지만 결국 이 당혹스러움과 마주하는 것에서부터 시작하는 수밖에는 없다고 내게 가능한 ‘구체적인’ 일을 상기하며 이러 저러한 상념에 물먹은 솜과 같은 마음으로 인천을 향했다.

 

백령도는 예상과 크게 다르지 않았다. NLL 근접지역인만큼 대피소나 군사 설비, 군인들을 흔히 볼 수 있다는 점을 제외하고는 여느 서해의 섬과 같았다. 몇몇 관광명소가 있고 녹색이 짙은 산과 들, 논과 밭 사이로 드문드문 집이 보이고 작은 마을들이 군데군데 있지만 사람의 기척은 소원한 그런 섬. 주로 농수산업에 종사하는 주민들은 섬이 관광지화 되는 것을 달갑게 여기지 않는다 한다. 큰돈이 되지도 않고 되레 본업에 방해가 되기 때문이다. 전쟁에 대한 우려보다도 NLL에서 이루어지는 중국 어선들의 불법어획으로 인한 직접적인 생계의 타격이 더욱 걱정스러운 게 현지사정이다. 버스가 한 고등학교를 지날 때 기사님 왈, 이 학교 학생들은 총을 배정받아 훈련하고 또한 반공교육을 받으므로 대학입시 때 가산점이 부여된다고 우스갯소리를 했지만 나는 한동안 그것이 어느 정도 진실이 아닌가 하는 망상에 몰두했다. 평화로운 일상과 머릿속 전쟁의 이미지는 삐걱거렸다. 나는 이른바 ‘다크 투어리즘(Dark Tourism)’에 관광객이 품는 기대와 유사한 종류의 비극적 환상을 백령도에 투영하고 있었는지도 모른다. 물론 민간인 출입이 금지되어있는 군사지역의 철조망 앞에서, 그리고 얼마 전 일어났던 천안함 사건의 위령탑 앞에서 남북한의 대치 현실을 마주하게 된다. 그러나 충격은 점점 옅어지기 마련이다. 익숙해지기 마련인 것이다.

예술이 평화를 논할 때 평화가 불가능한 조건에 대한 주제가 대부분이고 평화 그 자체에 대한 이야기가 부족한 것은 왜인가하는 물음에 평화 속에선 평화를 깨닫지 못한다는 진부한 명제가 어른거렸다. 하지만 전쟁은 분단이라는 상황으로 실재하고 생업의 바다는 NLL이라는 투명한 장막으로 넘실댄다. 눈에 보이지 않는 경계를 긋기 위해 흘려진 피는 작금의 마주한 총부리와 포구들로 현존하는 것이다.

 

나는 이러한 분단 상황의 긴장과 이와는 대조적인 백령도의 일상 풍경을 하나의 캔버스에 ‘망가진 바다’라는 주제로 작업했다. 전체적으로 붉은 색을 주조로 하여 살과 피의 느낌을 기도했다. 갈라진 바다 틈새로 백령도에서 촬영한 숲, 길, 바위, 그물, 밧줄, 철조망 따위의 이미지들을 유기적인 흐름으로 구겨 넣듯 배치하였다. 바다의 표면은 실제 바다가 아니라 사곶해변의 사빈을 촬영한 이미지를 참고로 하였다. 두껍게 쌓인 고운 규암가루로 이루어진 사빈은 바다의 물결과 흐름을 일시적으로 고정된 형태로 보여준다. 즉, 지금 어지럽게 출렁이는 바다가 아니라 과거의 뚜렷한 흔적이다■

 

2013년 6월, 박은하

2013년

매끈하게 새로 지어진 아파트 단지 이전에 존재했을 삶의 흔적을 카메라에 담기 위해 재개발 지역을 찾은 나는 빈집의 잔해들에 둘러싸여 본인의 가정을 ‘망가진 꽃밭’에 비유했던 모친의 글을 떠올렸다.

공적 영역과 사적 영역의 경계가 모호해지면서 ‘사회’라는 정체불명의 거대구조 앞에 개인의 가정이란 유리알과 다름없다. 소수를 위한 경제적 혜택과 허울뿐인 명분으로 무장한 재개발은 쫓겨난 사람들의 수탈된 삶을 은폐한다. 나는 재개발지역의 파괴된 풍경과 이에 반응하는 내 유년의 기억을 회화로 옮기기로 했다.

사진 촬영을 하는 동안 살풍경한 폐허가 갖는 시각적 아름다움을 향해 셔터를 눌러대는 불쾌한 아이러니를 감지하면서 나는 우선 대상의 구체적 형상에서 비롯되는 감상적 정취를 제거하고자 하였다. 이를 위해 지난 전시의 벽화 조각들에서 보이는 비구상적 요소를 끌어왔다.

모친의 이야기를 소재로 했던 ‘모르는 얼굴’전에서, 나는 2010년 ‘이 사람을 보라’전의 날개 벽화를 무작위로 찢은 뒤 빈 캔버스 주변에 재배치하고 여기서 파생된 형과 색으로 작업한 4점의 회화를 전시했었다. (2012년 작가노트 참조)

이 중 3점은 모친의 모습을 어느 정도 형상화했고, 1점은 ‘망가진 꽃밭’이라는 제목으로 재개발지역의 버려진 비닐하우스 내부의 사진을 바탕으로 구조만 살리면서 심리적 풍경을 구체화한 것이었는데 이 작업이 이번 전시의 초석이 되었다. 또한, 이 방식은 주로 거시적 시점에서 불특정다수를 소재로 했던 지난 작업과 개인적 서사와의 연결성을 나타내기도 한다.

 

 

■2013년, 박은하